周五晚上，英超新赛季开哨。接下来的九个月，少不了跌宕起伏的名场面、争议判罚，还有那些让球迷心脏受不了的剧情——说起来，这起伏的幅度，比世界杯期间因凡蒂诺的私人飞机航线还折腾人。
场上的热闹当然吸引眼球，但场外的事更值得琢磨。转会窗还剩一周半就要关，可真正让各俱乐部头疼的，是一套全新的财务规则。这套东西不光影响2026-27赛季，往后好几年都得按它来。
老规矩“利润与可持续发展规则”（PSR）正式退役，换上来的是“阵容成本比例规则”（SCR）。同时还有个“可持续性与系统韧性规则”（SSR），关注度没那么高，但也不是摆设。
去年11月，英超俱乐部投票要不要转向SCR，结果以微弱优势过关。要改规则，至少得14家俱乐部点头。可伯恩茅斯、布莱顿、布伦特福德、水晶宫、富勒姆和利兹联这六家，都投了反对票。
投票前，大家还商量过“全域硬性上限”（TBA），说白了就是给全联赛的阵容成本设个天花板。但结果呢？7票赞成、12票反对、1票弃权，黄了。倒是争议小的SSR，全票通过。
SCR的玩法其实不复杂——直白点说，就是管着俱乐部在球员和主教练身上的钱，包括工资、转会费、经纪人佣金。英冠那边也刚引进了SCR。不过嘛，欧足联、英超、英冠三套SCR，内容并不一样。
欧足联按年度算，英超和英冠按赛季算。英冠是单赛季现金流，英超和欧足联则取三年平均值。还有俱乐部怎么处理球员资产减值，哪些收入算营收，差别都不小。难怪各俱乐部要多招人盯着合规。
核心逻辑其实一样：把俱乐部在球员身上的支出，控制在相关收入的一定比例里。对英超来说，“相关收入”就是年度营业额，加上过去三个赛季球员交易利润的平均值。
英超把限额定在85%，比欧足联高了15个百分点。联赛官方说，这是“让所有俱乐部都有机会追求更高荣誉，同时维护竞争平衡和观赏性”。听着挺美，但细节还得掰扯。
85%这个数叫“绿色阈值”，赛季初根据预估营收定。超出这个线30%以内，会被罚款，不过2027-28赛季才开罚，2026-27赛季的违规暂时不罚。另外，如果俱乐部前两个赛季都没超85%，超出后可以用以前省下的额度抵扣罚款，最多抵10%。
30%的上限，意味着俱乐部支出最高能到相关收入的115%，这个叫“红色阈值”。一旦触及，就要挨竞技处罚：固定扣6分，超出红色阈值的部分每多650万英镑再扣1分。举个例子，超出红色阈值700万英镑，扣8分——6分固定，2分超额。
两个阈值之间的区域，英超管它叫“反馈循环机制”。要是俱乐部支出超过绿色但没到红色，红色阈值会跟着往下调。超的次数多了，红色阈值就慢慢向85%靠拢。反过来，如果俱乐部经营改善，红色阈值又可以逐步恢复，最高回到115%。英超觉得，这个机制“允许俱乐部在营收增长前提前投入，也能包容赛季内的营收波动或者球队表现不及预期”。
SSR那边，关注度一直不高，全票通过也说明大家没太多顾虑。但规则的分量不轻——理论上，它逼着俱乐部更小心地管钱。SSR有三项考核：营运资金测试、流动性测试、正权益测试，目的都是让俱乐部别只顾眼前。
营运资金测试要求每月可动用资金不低于1250万英镑；流动性测试要求流动资产减去流动负债，再减8500万英镑后大于等于零（说白了就是防降级风险）；正权益测试要求负债不超过资产的一定比例，其中阵容资产按市场价值而非账面价值算。负债占资产的比例，本赛季最高90%，到2028-29赛季逐步降到80%。
啃规则条文够呛，但更关键的是，这些规则到底怎么影响赛场？
别看条文晦涩，支出规则确实直接跟冠军挂钩。到2024-25赛季结束，英超办了33个赛季，其中18个冠军是薪资支出最高的俱乐部（过去8个赛季里占了6年）；薪资第二高的拿了9次冠军，第三高的4次，第四高的1次。1992年以来，只有2016年莱斯特城那一回，冠军不是薪资前四的队伍。
SCR能投票通过，说明支持者不少。但各家俱乐部对新规的热情，差别挺大。为了写这篇文章，The Athletic采访了好几家俱乐部内部的人，他们对这套新规各有各的说法。
“执行”是关键。好几位受访者提到，多一套新规则就多一堆活儿。一位要求匿名的英超高管说：“从运营角度看，这套规则一点都不简单，只会增加足球俱乐部的运营成本。”另一位职位相近、同样不愿透露姓名的人直接说：“简直是噩梦。全是绕来绕去的比例，根本解决不了实际问题。”
有意思的是，这两位高管所在的俱乐部，都投了SCR的赞成票。
这就有点矛盾了。俱乐部得在几个目标之间找平衡。一方面，英超营收虽然远超其他联赛，但俱乐部亏损已经失控。老板们越来越频繁地自掏腰包填窟窿，所以任何能压住工资和转会费这两个大头的规则，自然受欢迎。足球俱乐部估值不如美国体育球队，原因就是没有收入保底——可能无缘欧战，甚至降级——也没有支出上限。SCR至少在一定程度上，推动了联赛建立支出上限。
英超列出了七项“SCR原则”，竞争平衡和创造公平机会排在前两位，第三位是“提升俱乐部财务可持续性”。但新规到底能推动多少可持续性，真不好说。那位英超高管就表示怀疑：“如果真的担心可持续性，让俱乐部把钱存到托管账户里不就完了？”
西甲联盟主席哈维尔·特巴斯的质疑更猛。今年2月，他在伦敦出席《金融时报》足球商业峰会时，对英超的规则很不屑。特巴斯警告说，英超的规则转变非但不会改善财务状况，反而可能加剧通胀。他还嘲笑85%的限额根本谈不上可持续，剩下15%的收入哪够运营俱乐部？他说的有道理：2024-25赛季，英超俱乐部平均运营成本占营收的27%，这还没算SCR没覆盖的非球员员工成本。
另一方面，俱乐部得保持竞争力。英超解释国内SCR限额更高时，专门提到了“竞争平衡”。联赛长期以来都在避免出现欧洲其他联赛那种巨大的营收差距。可现在，这种隐患越来越大。
谁都知道，英超有六家俱乐部的营收远高于其他队伍。巨大的差距意味着，把所有人的支出都跟营收绑在一起，财力弱的俱乐部更难追赶。好几位内部人士告诉The Athletic，新规非但不会改善，反而会加剧竞争失衡。
咱们做个假设：如果阿森纳、切尔西、利物浦、曼城、曼联、热刺这“六大豪门”的SCR限额是70%，其余俱乐部是85%。即便按2024-25赛季的营收算，这六家花钱的能力还是远超其他俱乐部，而且优势往往很大。要知道那个赛季阿斯顿维拉参加了欧冠，热刺和切尔西都没进，但后两家俱乐部的非转播收入远高于其他队伍，花钱能力只落后于最富的几家豪门。联赛一半俱乐部的支出上限，差不多只有六大豪门中最低者的一半。
一位俱乐部高管跟The Athletic说：“如果俱乐部自主营收高、非球员成本也高，那新规对你有利。”PSR考核整体盈利能力，高运营成本会限制阵容投入；而现在，只要老板愿意承担亏损，比赛日收入和商业收入高的俱乐部就不用太担心盈亏底线。
这个趋势在伦敦北部已经显现。热刺6月拿了1亿英镑股东追加注资，接着就创下队史最高转会支出纪录，而他们此前的投入本来就不低。热刺的薪资支出长期低于“六大豪门”的其他对手，但现在也在涨。2024-25赛季，俱乐部运营成本超2亿英镑，每年利息支出持续高于4000万英镑——这两项都计入PSR，但不在SCR考核范围内。再加上俱乐部不再坚持可持续经营模式，热刺得以大幅提升阵容投入。
当然，热刺还得注意盈亏，因为欧足联保留了更严格的PSR版本，叫“足球盈利”规则；不过今年夏天卖球员赚了钱，能缓解压力。和PSR一样，欧足联的规则会在球员交易利润产生的当年全额计入，不像SCR那样取三年平均值。
在竞争平衡方面，英超比大多数同行表现更好，这也是联赛受欢迎的原因之一。但困扰其他顶级联赛的垄断趋势，在英格兰虽然还不明显，却在慢慢扩散。英超成立34年来，一共七家俱乐部夺冠，其中布莱克本和莱斯特城只各拿一次。而在1992年联赛成立前的34年里，英格兰甲级联赛有13支球队夺冠。
另外，有证据表明头部俱乐部的统治力在增强。进入本世纪后，英超冠军的平均积分大幅上涨；反过来，积分榜下游的球队赢的场次越来越少。这是多重因素共同作用的结果，但财务规则肯定起了作用。偏向高收入俱乐部的规则，不太可能改善局面。联赛里最优秀的球员，正以前所未有的速度流向最富有的俱乐部。如果卡洛斯·巴莱巴和埃兹里·孔萨分别转会曼联和阿森纳，15个月内就有25名一线队球员完成这类从其他球队加盟豪门的转会。
这可能会破坏英超引以为傲的竞争活力，而把支出跟营收绑在一起的财务规则，没法扭转这个趋势。
问题来了：SCR对财力较弱俱乐部的限制，是不是比PSR更严格？
确实有人这么想。去年11月投票结束后，水晶宫主席史蒂夫·帕里什对规则变更提出严厉批评，而且他的判断很有预见性。帕里什告诉The Athletic：“我敢说，那些抱怨PSR的人……等着看他们怎么抱怨这套规则吧。你再也没法像以前那样提前投入资金了。有了这些新规则，卖球员会变得至关重要。布伦特福德、布莱顿、伯恩茅斯、富勒姆和利兹联大概是英格兰最有进取心的几家俱乐部，连他们都认为这套规则不利于足球发展，整个足球界都该警惕。”
把现行规则套到过去，不是严谨的分析方法，因为俱乐部会根据当时的监管环境调整运营。但用历史数据模拟新规的效果，还是能看出俱乐部在新规下会不会比PSR时期更受约束。如果财力较弱的俱乐部里，违反SCR限额的数量多于违反PSR，那就说明新规更严。
The Athletic的测算需要估算球员和主教练薪资，因为俱乐部通常只披露总薪资支出。结果发现，相比PSR，会有更多俱乐部超出85%的SCR限额；而且除切尔西在2022-23赛季、2024-25赛季的两次模拟违规外，其余所有理论上的违规都不涉及“六大豪门”。
从2015-16赛季PSR实施开始的十个赛季里，我们算出了40例SCR超标情况。其中15例发生在2019-20和2020-21赛季，当时疫情导致财务规则放宽；即便剔除这两个赛季，仍有25例超出85%限额的情况，远多于同期实际违反PSR的次数。值得注意的是，其中20例模拟违规发生在疫情之后，反映出球员薪资和转会费的大幅上涨。
有意思的是，去掉疫情年份后，我们算出的25例“违规”里，没有一家俱乐部超出会招致竞技处罚的115%阈值。模拟中最接近红线的是2022-23赛季的莱斯特城，当时他们的比例是111%。这也合理，彼时莱斯特城在PSR下陷入严重财务困境，不过他们以规则设计不合理为由上诉成功。
这说明在SCR规则下，俱乐部几乎不可能招致竞技处罚。有高管觉得这是好事：“再也不会有球队受到竞技处罚了。这曾是个大问题。消除这种不确定性是件好事。”SCR的前瞻性和实时监控属性，也进一步降低了严重违规的可能性。
还有一点很重要，而且至今很少人注意到：核算俱乐部85%绿色阈值的足球营收预估，包含了对竞技表现不佳的对冲机制。英超排名差距对应着越来越大的收入差距——上赛季最后一轮前，有六支球队存在六种最终排名可能，不同名次对应的奖金差距高达1880万英镑。规则允许俱乐部在计算新赛季SCR支出限额时，把上赛季的排名奖金计入预估营收。如果之后俱乐部排名下滑、实际收入减少，只要没超出赛季初设定的限额，就不会受罚。当然，下赛季的限额就没这么宽松了。但这种对冲机制加上SCR的实时监控，既能降低严重违规的概率，也能在违规发生时确保处罚迅速落地。
PSR的一大毛病是事后追责。多位内部人士和俱乐部都认可SCR转向实时监控的变化。投票赞成新规的桑德兰，今年早些时候在球迷信托会议上称赞了这一点，同时肯定SCR“鼓励俱乐部在场馆、基础设施等场外领域投资”。
竞技处罚风险低，可能会让部分俱乐部选择直接交罚款。但这一策略的空间会越来越小（因为每次超出绿色阈值，红色阈值都会下调）；而且反常的是，罚款会改善竞争对手的处境——SCR罚款会分配给合规俱乐部。帕里什就说：“最离谱的一点或许是，就算你想投入资金，也得给其他俱乐部交罚款，而这些钱最终都会流向豪门。”
体育领域的“奢侈税”机制本身价值就存在争议；在本就富者愈富、穷者愈穷的联赛里，让豪门获得更多资源，完全违背竞争平衡的初衷。
为了实现竞争平衡，英超曾提出让非豪门俱乐部拥有更高支出限额。但如果俱乐部成功晋级欧战、需要快速降低支出比例，这个设想立刻就会碰壁。在欧足联奖金较低的赛事中，这个问题尤其突出：奖金涨幅还赶不上支出能力的降幅。
拿布莱顿来说，他们上赛季排名第八，新赛季将参加欧协联。如果能晋级联赛阶段，欧战带来的收入增长，基本会被遵守欧足联SCR规则所需的15%支出限额降幅抵消。上赛季排名第八而非第九，让布莱顿多拿到376万英镑英超奖金；参加欧战还会带来比赛日收入提升，商业收入大概率也会增长。如果布莱顿能复刻切尔西2025年欧协联夺冠的成绩，大概能拿到1800万英镑奖金。再加上（可能偏乐观的）1000万英镑比赛日和商业收入增长，以及英超的额外奖金，总收入增长约3180万英镑；按70%的SCR限额计算，额外支出能力为2220万英镑。
但合理保守估算，如果布莱顿上赛季排名第九，营收约为2.3亿英镑；欧足联与英超SCR限额相差15个百分点，对应金额为3400万英镑——即便按最乐观的假设，晋级欧战带来的支出能力增长，也比这一数额少1200万英镑。也就是说，按此估算，布莱顿如果上赛季排名第九、无缘欧战，反而能多花1200万英镑。
另一个问题是，没参加欧战的俱乐部大多希望未来能晋级欧战，因此不能一直按国内更高的SCR限额投入。无论参加哪项欧足联赛事，SCR限额都保持不变，可欧冠给参赛队带来的收益远高于欧联杯和欧协联，这让中游俱乐部陷入两难：按英超限额投入，一旦晋级欧联杯或欧协联，就得压缩成本；控制投入，又会降低晋级欧战的可能性。
有观点认为，问题其实不在英超规则。英超的SCR已经相对宽松，即便罚款会分配给合规俱乐部；真正造成负面影响的是欧战规则。欧足联规则严格——别忘了他们仍在执行一套PSR制度——这也是英超新规收获了一个意想不到的支持者：阿斯顿维拉。
阿斯顿维拉投票赞成SCR，尽管他们更希望TBA能设定阵容成本硬性上限，但俱乐部总体对国内新规感到满意。一位要求匿名以维护各方关系的俱乐部高层告诉The Athletic，新规是“相当巧妙的解决方案”。他表示，相比欧足联版本，英超SCR更灵活，还鼓励基础设施投资。把支出跟营收绑定，能推动俱乐部提升营收。“正因如此，我们正在重建维拉公园球场的北看台。”
这位阿斯顿维拉内部人士认为，如果认可需要设置一定约束、且“没有任何制度是完美的”，那英超的SCR就是一套不错的监管方式。考虑到阿斯顿维拉近几个赛季也没少受监管问题困扰，这一评价很有分量。
但即便有人认为，从竞争平衡角度看，英超版本的SCR比欧足联版本危害更小，也很难说国内新规真正改善了竞争格局。没参加欧战的俱乐部限额更高，但一旦晋级欧足联赛事，就需要快速压缩成本。想要加大投入的俱乐部，最终要交罚款，而罚款会落入竞争对手囊中。另外，硬性成本上限方案流产，很大程度上是因为最富有的俱乐部认为，这会让他们在欧冠中处于竞争劣势——可放眼海外，能承担英超顶级豪门薪资水平的俱乐部屈指可数。
去年秋天投票支持SCR的部分人士认为，这套规则应成为未来完善监管的一步。也正如我们所见，有些俱乐部虽然投了赞成票，却并不完全认可新规。
有一家俱乐部没有被前文提及，却始终处于财务规则讨论的核心，那就是纽卡斯尔联。和阿斯顿维拉一样，纽卡斯尔联既投票支持SCR，也希望设置硬性成本上限。俱乐部首席执行官戴维·霍普金森此后明确表示，他认为这套规则偏向少数豪门。
“SCR是我听过最不公平的薪资制度，”霍普金森本月早些时候告诉The Athletic，“我在体育行业做过商业运营，熟悉北美模式，那套模式有各种形式的工资帽，意味着每家俱乐部能用的资金都差不多。把可支配资金和营收能力挂钩，是个很特殊的难题。”
即便是在SCR框架下，本也有更多优化空间。布莱顿老板兼主席托尼·布鲁姆去年11月投票前接受The Athletic采访时，俱乐部当时仍在权衡投票立场。他清楚“英超存在不可持续的问题，这也是为什么我们即将投票表决的规则至关重要”。布莱顿最终投了反对票，之后还提交了一项修正案，希望允许俱乐部在三年内自主分配球员交易利润，而非每年SCR核算时平均计入三分之一。对于布莱顿这类高度依赖球员交易模式、与豪门竞争的俱乐部而言，这一修正案本会很有帮助，但最终没有被纳入新规。
相对而言，英超已经没太多可抱怨的。和法国、德国联赛以及（程度稍轻的）西班牙联赛相比，英格兰头部的竞争确实更真实。升班马考文垂周五晚间客场挑战冠军阿森纳，显然是不被看好的一方，但差距远没有其他联赛那么悬殊。和其他富有的欧洲联赛相比，英超的奖金分配也更公平。
但大多数俱乐部夺冠的希望依然十分渺茫。这对这项运动而言是个问题。即便英格兰没有其他联赛那样的一边倒局面，也不代表英超正朝着正确方向发展。更不用说顶级联赛的巨额投入，对英格兰低级别联赛造成的冲击——那里的俱乐部普遍亏损。这项运动最富有的联赛或许也是竞技水平最高的，但无论国内还是欧足联的财务规则，都难以削弱高收入俱乐部的优势。